【実録】任意整理は何回でも出来る、ギャンブルで溶けて、親に助けられて、それでもまた借りた。

──借金190万円、無職の俺がそれでも生きてる理由／

---

序章：クリスマスの夜に、300円しかなかった

2023年12月25日。
財布の中には、硬貨3枚。
夕食は白米と味噌汁の素だけ。
スマホの画面には「口座残高：0円」の文字。

誰もがケーキを食べて笑ってる夜に、俺はひとり布団の中で冷えていた。
借金は250万円。仕事はなく、携帯も止まりかけ。
「メリークリスマス」と打ちかけて、消した。

心のどこかで、もう人生終わってるって思ってた。
でも、まだツイートだけはしていた。
それが、唯一の“生存確認”みたいなもんだった。

---

第一章：2024年、正月に誓った「今年こそ100万以下に」

元旦。
毎年恒例の宣言ツイートをした。

「今年こそ借金100万以下に。ギャンブルもやめる。」

でも、その言葉を信じてたのは投稿した瞬間だけ。
2週間後には、携帯代7万円を滞納して、
キャリア決済5万円を現金化しようとして失敗。
現金化したお金も、気づけばパチンコ屋で消えていた。

「今回だけは勝てる気がする」
そう思うのが、負けてる証拠なんだよな。
でもその瞬間は、“もう少しで取り戻せる”という錯覚に支配されてた。

---

第二章：「奇跡の返済月」──そして母の通帳

2月。
残高190万円。
ほんの少し返済できた気になっていた。
でも本当の“奇跡”は、そのあとに起きた。

「親の貯金で一括返済した」

母親が通帳を持ってきて言った。
「これで、終わらせようよ。」

気づけば涙が出ていた。
借金は95万円にまで減った。
任意整理3回目。
「今度こそやり直す」って本気で思った。
でも、ギャンブル脳ってやつは、本気の上をいく。

---

第三章：春の再借金。95万→140万→190万

3月。
気が緩んだ。久々にパチンコで勝った。
「少し遊んでもいいかな」って思った。
それが、地獄の始まりだった。

わずか1ヶ月で、95万→140万。
さらに6月には、FXで100万円溶かして、190万に逆戻り。
「奇跡の返済月」から、わずか4ヶ月で全崩壊。

弁護士に電話した。
「任意整理、もう一度できますか？」
相手の沈黙が、今でも耳に残ってる。

---

第四章：生活崩壊──現金300円と止まる携帯

7月。
キャリア決済枠が消えた。
支払い総額15万円（携帯・光熱費・管理費・借金）。
払えたのはゼロ。
所持金300円、ペイペイ2700円、マジカポイント1万。

「夕食60円」「携帯停止」「現金化失敗」
この3セットが毎月のルーティンになった。

8月になると、所持金ゼロの日が増えた。
セブン銀行カードローンは即落ち。
審査メールの速さに絶望した。
懸賞応募で当たった「マックハッピーセットの無料券」で
“贅沢”を感じていた。

俺の中で、「働く」よりも「どう生き延びるか」が先に来てた。

---

第五章：親の介護と、生活保護の狭間で

2024年夏、母の介護が本格化した。
在宅で面倒を見ながら、働ける余裕なんてなかった。
「生活保護、申請したほうがいいのかな」と思ったけど、
家があるせいで、申請は難しいらしい。

母の面子もある。
「うちの子が生活保護なんて」って言われるのが怖かった。

それでも、福祉協会の支援は受けた。
段ボールいっぱいのレトルト食品が届いたとき、
正直、泣いた。
「まだ見放されてないんだな」って思えた。

---

第六章：2025年、再び携帯停止のカウントダウン

2025年10月。
いまも無職。借金は190万円。
携帯は月末に止まる予定。
光熱費も管理費も滞納中。
それでも、まだ生きてる。

7月以降のツイートは、ほとんど同じ内容だ。

「携帯止まる」
「残金7000円」
「プレゼント応募助かる」

もはやギャンブルもできない。
でも、ギャンブルの“夢”だけはまだ残ってる。
「負けたお金を、ギャンブルで返す」──
この呪いは、簡単には解けない。

---

終章：それでも、終わりにしない

借金がある人生は、恥ずかしい。
働けない自分も、親に頼る自分も、何度も嫌いになった。
でも、もう隠すのはやめようと思った。

借金があっても、生きていける。
任意整理を3回しても、親に泣かれても、
それでも人間はやり直せる。

「返済」って、借金を減らすことじゃない。
自分を少しずつ取り戻すことなんだと思う。

俺はまだ、返済の途中だ。
お金もない。希望もまだない。
それでも、“もう終わりじゃない”と信じたい。